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VIAJE A LA SEMILLA 


La Biblioteca Nacional de Francia presenta en estos días “Brouillons d'écrivains”, una exposición 
que reúne algunos de los borradores de las obras más trascendentes de la literatura francesa. Se 
trata de un recorrido histórico, estético y científico que intenta explicar cómo los manuscritos 


A abandonaron el tacho de basura para transformarse en verdaderos objetos de culto. 


POR ALEJO SCHAPIRE Ya sea porque constituyen 
verdaderas pinturas, por las historias que los 
acompañan o por las cicatrices que recuer- 
dan la lucha para dar con le mot juste, la fas- 
cinación de nuestra época por los borradores 
flirtea con el fetichismo. Sin embargo, y si 
bien la exquisitez de estos documentos es 
una constante desde la Edad Media, la pa- 
sión que despiertan es relativamente reciente, 
tanto como el interés de la floreciente genéti- 
ca textual, disciplina que sondea el misterio 
de la creación literaria a partir del estudio de 
las variantes textuales de las diferentes edi- 
ciones (incluidos los borradores) de un texto. 
¿Pero cómo los manuscritos alcanzaron este 
grado de consideración? ¿Y qué quedará de la 
emoción y las claves que encierran ante la 
creciente utilización de los procesadores de 
textos? Á este tipo de preguntas intenta res- 
ponder la BNF a través de una exhibición de 
doscientos manuscritos articulada en cuatro 
partes: “Historia(s) de manuscritos”, “Talle- 
res de escritores”, “La fábrica del texto” y 
“Escribir hoy”. 


EL EGO DE HUGO Hasta finales de la 
Edad Media, el escritor no es un artista y sus 
manuscritos no despiertan ningún interés. 
En realidad, tal como hoy los concebimos, 
no existen. Hasta el siglo XIV, un libro es 
una compilación de escritos de orígenes, fe- 
chas, géneros e incluso idiomas distintos se- 
leccionados por su propietario. No se perci- 
be una unicidad entre un libro como objeto 
único y el firmante de sus líneas. Para hablar 
como Foucault, no hay una “función-autor”, 
sólo existe la “función-lector” o la “función- 
copista”. Los escritores se conforman con ga- 
rabatear sobre unas tabletas de cera destina- 
das a copistas profesionales que, colectiva- 
mente, establecen el texto final. En cuanto al 
borrador, una vez utilizado, es destruido, de- 
saparece como un andamio al finalizar una 
construcción. El éxito del escritor artesano, 
muchas veces un vulgar empleado del Rey, 
se mide en función de su capacidad para ser 
reproducido por este único método de difu- 
sión de la cultura escrita. 

La aparición de la imprenta y la capacidad 
de fabricar copias idénticas no ayudan a pro- 
mover la conservación del manuscrito autó- 
grafo. Y si algunos originales logran sobrevi- 
vir, se lo deben a la importancia social del 
autor, como ocurre con Pascal y sus Pensa- 
mientos. De Moliére o Corneille, por ejem- 
plo, no subsiste ni una sola línea, y apenas se 
salva algo de Racine. La otra alternativa que 
mantiene los manuscritos lejos de las llamas 
es, paradójicamente, la censura, que retrasa 


Tapa: página manuscrita de El tiempo 
recobrado de Marcel Proust. A la derecha: 
manuscrito de La vida instrucciones de 
uso de Georges Perec, la sorprendente 
prolijidad de André Breton y Philippe 
Soupault en un manuscrito autógrafo de 
Los campos magnéticos y la obsesión 
flaubertiana en una página de 

La educación sentimental. Abajo: las 
célebres papirolas de Proust y las notas 
preparatorias para El hombre que ríe 

de Victor Hugo. 


indefinidamente la impresión de ciertas pu- 
blicaciones. La colaboración de este cruel 
aliado se agudiza durante la Edad Moderna, 
a través de un gran esfuerzo para identificar 
claramente a sus enemigos ideológicos y po- 
der volcar sus nombres y apellidos a los índi- 
ces de las universidades, la Inquisición y el 
«estado policial. 

Hay que esperar la llegada de autores co- 
mo Petrarca en Italia o Christine de Pisan en 
Francia para que impongan el concepto de 
identidad fundamental de una obra asociada 
a un nombre propio y en formato libro. Este 
primer reconocimiento, que marca la inven- 
ción de la figura de autor, obedece a la vo- 
luntad de controlar las copias de las obras, 
asegurándose que el texto vaya siempre 
acompañado del nombre del que lo escribió. 

La consagración definitiva del escritor y 
sus borradores se concretan en dos momen- 
tos históricos clave. El primero tiene lugar 
durante el Siglo de las Luces, que convierte 
al hombre en el ombligo del universo. Con 
la aparición del sujeto moderno, el intelec- 
tual, y por extensión todo lo que rodea su 
trabajo, pasan a ocupar un lugar predomi- 
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to abierto al medio. Una decena de tiras de 
papel de distintas formas y tamaños ha sido 
estampada sobre una página rugosa. Son Los 
pensamientos. Antes de que la muerte lo sor- 
prendiera, Pascal preparaba su Apología de la 
religión cristiana. Cuando se siente inspirado, 
escribe sobre retazos, que va acumulando en 
un fajo. Luego, elige un nuevo orden y los 
pega sobre una hoja: Pascal acaba de inven- 
tar el Cut and Paste. 

En esta primera sala, la historia suele mez- 
clarse con la emoción: se codean el impeca- 
ble manuscrito de Petrarca, que sucumbe 
mientras recopia De gestis Caesaris, con las 
Memorias de Saint-Simon, interrumpidas 
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tre dos piedras en su celda de la Bastilla. No 
muy lejos, amarillento, el manuscrito más céle- 
bre de Francia: Una temporada en el infierno. El 
joven Arthur Rimbaud lo entrega a una im- 
prenta de Bruselas pero, incapaz de pagar la im- 
presión, deberá esperar varios años para tener el 
libro en sus manos. 

Al adentrarnos en “Talleres de escritores”, la 
anécdota histórica y el detalle emotivo quedan 
atrás. Entramos en el laboratorio literario. “No 
me resulta agradable la idea de que cualquiera 
(si mis libros siguen despertando interés) sea ad- 
mitido para compulsar mis manuscritos, para 
compararlos con el texto definitivo y deducir 
suposiciones que serán siempre falsas sobre mi 


“No me resulta agradable la idea de que cualquiera pueda compulsar 
mis manuscritos para compararlos con el texto definitivo y deducir supo- 


siciones que serán siempre falsas sobre mi manera de trabajar o sobre la 


evolución de mi pensamiento” mance1 Proust) 


nante en la sociedad. Y si Voltaire no parece 
preocuparse por sus manuscritos y Diderot 
—clandestinidad obliga— los esconde, la ma- 
yoría de los hombres de letras, empezando 
por Rousseau, empiezan a confeccionar sus 
archivos personales. Pero “la edad de oro” 
del escritor halla todo su esplendor con el ro- 
manticismo. La consagración llega de la ma- 
no de Victor Hugo que, en un gesto emble- 
mático, decide legar sus papeles a la Bibliote- 
ca Nacional. El autor de Los Miserables -que 
conserva sus borradores en una bolsa water- 
proof- institucionaliza así un valor que no 
ha dejado de crecer, transformando cada sig- 
no del artista en un objeto de arte y de culto. 


CORTAR Y PEGAR La magnífica exhibi- 
ción organizada por la Biblioteca Nacional 
de Francia está encabezada por un mamotre- 


por única vez el día de la muerte de su mu- 
jer. Su mano deja de formar letras y conti- 
núa la frase dibujando una línea de lágrimas, 
puntuándola en el medio con una cruz. Al 
lado, los últimos versos trazados por el poeta 
André de Chénier; la tinta está todavía fresca 
cuando lo conducen a su cita con la guillotina. 
El silencio y la luz tenue que baña los Diálogos 
contrastan con la desesperación de Rousseau, 
que, decidido a donar su flamante manuscrito a 
la Providencia, intenta depositarlo frente al coro 
de Notre Dame, pero al encontrar la catedral 
cerrada, decide regalárselo al primero que pase 
por la calle, hasta que cambia de idea y se lo en- 
trega a Condillac. Otro tipo de religiosidad evo- 
ca la microscópica caligrafía de Sade, que copia 
con minucia las Ciento veinte jornadas de Sodo- 
ma sobre un rollo de papel de doce metros y 
diez centímetros de largo, hallado más tarde en- 


manera de trabajar, sobre la evolución de mi 
pensamiento, etc”. Cuando escribió esto, Proust 
se refería probablemente a estas dos señoras de 
cierta edad que, frente a los cuadernos de En 
busca del tiempo perdido, se divierten rastreando 
faltas de ortografía. El pudor y la desconfianza 
de Proust hacia el devenir de sus manuscritos 
son compartidos por muchos novelistas. 
Chateaubriand, por ejemplo, decide quemar sus 
borradores; Stendhal sólo conserva sus papeles 
inéditos. Baudelaire se las ingenia para que ape- 
nas conozcamos los últimos retoques de Las flo- 
res del mal, con su mención: “listo para impri- 
mir”. La BNF toma el partido de la desobe- 
diencia (¿Qué habría pasado si Max Brod no 
hubiera traicionado el testamento de Kafka?). 
Contra la corriente estructuralista, que privi- 
legiaba el texto y combatía la aproximación 
positivista, los curadores de la exposición cele- 
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bran la utilización del “pre-texto” como un 
instrumento para comprender mejor la obra 
terminada. Esta polémica visión resulta inne- 
gablemente interesante en casos como el de 
Proust, donde el producto literario es insepara- 
ble de su génesis. La primera impresión es un 
torrente de miles de páginas saturadas de ta- 
chaduras, escritas a toda velocidad como para 
no olvidar una palabra. El espectáculo es anár- 
quico, fragmentario, repetitivo y disperso. Para 
guiarse, Proust desarrolla un intrincado sistema 
de anotaciones, codifica las correcciones que lo 
orientan en este laberinto de setenta y cinco 
cuadernos de borradores, a los que otorga 
nombres propios. En 1915, cuando empieza a 
pasar en limpio Sodoma y Gomorra y El tiempo 
recobrado en una serie de veinte cuadernos, in- 
serta importantes agregados, las famosas pape- 
roles: unas interminables cintas de papel abro- 
chadas a las páginas de sus anotadores que des- 
bordan bajo la tapa dura y permiten modificar 
el texto indefinidamente... 


SOBRE TACHADO, VALE 

Si bien la utilidad de mostrar la cocina de la 
literatura es discutible, la simple contempla- 
ción de ciertos manuscritos dan una pauta del 
trabajo que se esconde detrás de los grandes es- 
tilístas. Es el caso de Flaubert, cuyos borrado- 
res parecen verdaderos campos de batalla, una 
lucha obsesiva con la lengua, los sonidos y los 
ritmos en busca de una sintaxis eficaz. Su ma- 
nía perfeccionista es descripta por Guy de 
Maupassant como “un trabajo espeluznante de 
coloso paciente y minucioso capaz de construir 
una pirámide con bolitas”. Los manuscritos de 
Flaubert son verdaderas partituras con notas e 
indicaciones de tempo, inclusive. Marca, por 
ejemplo, la necesidad de llenar un hueco con 
“una frase muy larga”: no se refiere al conteni- 
do, sino al efecto musical buscado. Para probar 
la justesse de lo que acaba de escribir, lo somete 
a la prueba de una lectura a gritos, porque “las 
frases mal escritas no soportan la lectura en voz 
alta; oprimen el pecho, perturban el latido del 
corazón, y se encuentran así fuera de las condi- 
ciones de la vida”. En una carta escrita a Ma- 
dame de Breuille, el 8 de julio de 1876, cuen- 


ta: “Muchas veces veo cómo la aurora se levan- 
ta (como ahora), ya que trabajo hasta muy en- 
trada la noche, con las ventanas abiertas, en 
mangas de camisa y gritando, en el silencio de 
mi oficina, como un energúmeno”. 

Jean-Paul Sartre tenía veinte años cuando 
decidió que quería ser, al mismo tiempo, 
Stendhal y Espinoza. Los borradores de La 
náusea, Las palabras o A puerta cerrada mues- 
tran que, delante de la hoja, se alternaban dos 
personalidades distintas. La pluma del filósofo 
es extremadamente rápida, conectada directa- 
mente al pensamiento, se abre camino con la 
velocidad de una intuición alimentada con an- 
fetaminas. El novelista, en cambio, se pasea por 


e El 


ESCRIBIR, ELLOS DICEN 

“La fábrica del texto” destaca dos actitu- 
des frente al momento de abordar la escri- 
tura. Por un lado están los autores “con 
programa”, quienes antes de escribir la 
primera línea elaboran un grueso dossier. 
Es el caso de Zola, que para lograr una 
precisión clínica en sus relatos amasa una 
cuantiosa documentación que se nutre de 
mapas, bocetos e interminables árboles ge- 
nealógicos que respeta a rajatabla. En 
1868 declara: “Las novelas que he publica- 
do en los últimos nueve años dependen de 
un vasto conjunto cuyo plan he imaginado 
en una sola vez y por anticipado”. Por otra 
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PC, PC, QUÉ GRANDE SOS 

La visita culmina con “Escribir hoy”. Ya na- 
die parece preocuparse por la conversión de los 
escritores a la computadora. Lejos quedó la or- 
den de Roland Barthes: “¡Lee tus tachaduras!”. 
Muchos piensan como Emmanuel Carrére, 
que opina desde un monitor instalado cerca de 
la salida. Para el autor de El adversario hay que 
desconfiar de la pantalla, porque desinhibe y 
da la sensación de que el trabajo está termina- 
do demasiado pronto, pero no puede dejar de 
reconocer que, al ser un maniático de la higie- 
ne textual, la informática le ha solucionado la 
vida. Para Jean Echenoz (Me voy), el verdadero 


cambio ocurrió en realidad con la máquina de 


La consagración de los manuscritos llega de la mano de Victor Hugo que, 
en un gesto emblemático, decide legar sus papeles a la Biblioteca Nacional. 


El autor de Los miserables ¿nstitucionaliza así un ritual que transforma 
cada signo del artista en un objeto de arte y de culto. 


la página lentamente y corrige continuamente 
una obra en perpetua transformación. La no- 
ción de “taller de escritor” toma todo su signifi- 
cado con Georges Pérec. Sus manuscritos osci- 
lan entre la comicidad de sus ilustraciones, con 
los magníficos retratos de sus personajes y de- 
corados, y el rigor de la aritmética. Un televisor 
incrustado en una columna difunde un viejo 
documental. Una irreconocible Viviane Forres- 
ter entrevista a Pérec, que acaba de terminar La 
vida, instrucciones de uso. Bajo la incrédula mi- 
rada de la autora de El horror económico, el fun- 
dador del movimiento Oulipo explica las leyes 
matemáticas que rigen su novela. Sobre un ta- 
blero de ajedrez, muestra todos los posibles 
movimientos de un caballo sin repetir su posi- 
ción: ese desplazamiento será el de sus persona- 
jes a través de los pisos y habitaciones del edifi- 
cio donde transcurre toda su historia. 


parte, están los que se jactan, como Ara- 
gón, “de jamás haber escrito una historia 
sabiendo cómo ¡iba a desarrollarse”. En es- 
te último grupo figuran Colette que, para 
ponerse a escribir actividad que decía 
odiar—, exigía su papel azul. También en 
la estela de la improvisación está el manus- 
crito de La espuma de los días de Boris 
Vian, quien con su legendaria velocidad 
llenaba las hojas con membrete de la em- 
presa donde trabajaba. También en esta 
sección, vemos surgir, entre el artista y la 
obra, un nuevo personaje: el tipógrafo. En 
Una mujer superior, Balzac libra una ver- 
dadera carrera contra este interlocutor; re- 
escribe cada nueva versión, ennegrece con 
correcciones las páginas recién salidas de la 
imprenta, transformándolas nuevamente 
en borradores. 
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escribir, y hoy se felicita porque la adoración 
del borrador pueda desaparecer. Mientras, los 
genetistas textuales se frotan las manos y desa- 
rrollan nuevas aplicaciones informáticas. “El 
programa terapéutico”, por ejemplo, que bu- 
cea en los discos duros para rescatar los textos 
borrados por error. Y sobre todo el proyecto 
“Génesis”, creado por la Asociación Francesa 
para la Lectura, que guarda en memoria los 
pasos que conducen a la fabricación del relato 
mientras el escritor tipea. El novelista Michel 
Caillou lo está probando. A los setenta años, 
Caillou es un conejillo de indias perfecto: le 
encanta trabajar con la computadora, “porque 
acorta el espacio entre lo que se inventa y lo 
que sucede en la punta de los dedos”. En los 
próximos días, la BNF publicará el resultado 
de este work in progress en Internet 
(www.bn£.fr).4 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Las editoriales Random House y Mon- 
dadori anunciaron que han firmado un 
acuerdo de inversiones conjuntas de ám- 
bito internacional por el que se converti- 
rán en el segundo grupo editorial más im- 
portante en lengua castellana, con unos 
ingresos anuales previstos de unos cien 
millones de dólares. La denominación 
corporativa de la nueva sociedad —en la 
cual ambas editoriales tendrán una parti- 
cipación del 50 por ciento cada una— será 
Grupo Editorial Random House Mondado- 
ri y englobará todas las empresas edito- 
riales de Random House y de Mondadori 
en España y América latina. 


El escritor argentino Alberto Manguel, 
residente en Canadá, obtuvo el premio 
France Culture a la mejor obra extranjera 
por la novela Dans la foret du miroir. Na- 
cido en Buenos Aires, Manguel es ensa- 
yista, novelista, crítico literario y traductor 
de prestigio internacional y ha publicado 
anteriormente obras como Una historia 
de la lectura o Diccionario de lugares 
imaginarios. 


El filósofo alemán Júrgen Habermas 
ofrecerá una serie de conferencias en la 
Academia China de las Ciencias Socia- 
les, patrocinado por el Instituto Goethe de 
Pekín, que desde hace años viene traba- 
jando en el proyecto. Bajo el título de 
“Constelación posnacional”, Habermas 
varios de cuyos libros han sido traduci- 
dos al chino— debatirá acerca del “Estado 
nacional bajo la presión de la globaliza- 
ción” y sobre “El discurso intercultural so- 
bre los derechos humanos”. 


Alrededor de 2.000 editoriales de 27 
países se presentaron en la Feria del Li- 
bro de Leipzig, inaugurada el miércoles 
de la semana pasada. Durante los días 
de la feria, tuvieron lugar en diferentes lu- 
gares de la ciudad más de 800 lecturas, 
actuaciones y conferencias en el marco 
del programa “Leipzig lee”, que cumplió 
su décimo aniversario. 
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La indiada radioactiva 
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POR JORGE DORIO ¿Qué puentes unen las efíme- 
ras voces de la radio con las palabras cristali- 
zadas de los libros? A despecho de eventuales 
contradicciones o ironías, el volumen La 
Tribu, comunicación alternativa ofrece al me- 
nos dos canales a manera de respuesta. El 
primero de ellos está en el espacio reclamado 
por la Historia, émula del tiempo, que es la 
materia en la cual transcurren los días y las 
noches de la radio en su trama singular de 
sonido y de sentido. 

El otro salto del éter al papel está dado por 
la necesidad de registro de un fenómeno (o un 
proyecto) donde la radio es apenas una herra- 
mienta; una palanca fundante para poner en 
movimiento una sucesión de actos que aspiran 
crecer desde una solitaria palabra hasta conver- 
tirse en una cadena solidaria. Para ir a los datos 
básicos: el eje argumental de este cuidado vo- 
lumen, plagado de guiños y desvíos genéricos, 
multifacético en su concepción y unánime en 
su vocación,'es la historia del colectivo de La 
Tribu iniciada hacia 1988. Centrada en el mo- 
vimiento estudiantil universitario y con la vo- 
luntad de romper el silencio de radio histórico 
de los claustros porteños, La Tribu inicia su 
protagonismo social en 1989 con el modesto 
perfil de una FM. La iniciativa misma era, ya 
entonces, una voz que clamaba en el desierto. 

El clima de época era menos escaso en uto- 
pías que pródigo en decepciones. La Argenti- 
na despertaba brutalmente del sueño alfonsi- 
nista de la democracia omnipotente para zam- 
bullirse en el paraíso pesadillesco de Menem 
como ser supremo y Cavallo como único pro- 
feta. Una legión de flamantes pragmáticos se 
revolcaba golosa en el bien promocionado 
happy ending de la Historia. Vale la pena re- 
gresar fugazmente a ese escenario y percibir el 
carácter de apuesta a contramano encarnado 
en el origen de La Tribu. 

En más de un texto de este libro aparece el 
rescate de aquella modestia y la frontera cerca- 
na del patetismo enarboladas como un estan- 
darte, que más de una década después cambia 


Los ensayos de hoy para 
comprender el pasado y el futuro. 


El sitio 


tirada 


Jorge Panesi, Críticas (2” edición) 

Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos (2* edición) 
Graciela Speranza, Manuel Puig. Después del fín de la literatura 
Eduardo Griiner, El sitio de la mirada 
Luis Gusmán, La ficción calculada 
Aníbal Ford, La marca de la bestia 
Philippe Ariés, Ensayos de la memoria 
George Steiner, Pasión intacta 
Simón Braínsky, Psicoanálisis y cine 


de signo y cobra otro sentido. 

En el marco descripto hay más de una hoja 
de ruta posible para recorrer las páginas del li- 
bro. Por un lado las viñetas y anécdotas, las 
efemérides y los relatos con ribetes de agua- 
fuerte que hilvana e! día a día de los protago- 
nistas. Está también el prolijo registro de un 
esforzado crecimiento técnico. Las fotografías 
grafican desde los rituales festivos hasta las vi- 
sitas ilustres y la reproducción de tarjetas y vo- 
lantes dan cuenta de la profusa agenda social 
expresada en fiestas, foros, conferencias, con- 
ciertos, asambleas. También pueden seguirse 
el hilo conductor de diversidad creciente y la 
paralela construcción de una mitología des- 
mentida explícitamente por sus propios cele- 
brantes, conscientes tal vez de los riesgos que 
acechan en el plácido conformismo de algunas 
leyendas urbanas, 

Un núcleo de reflexión todavía vigente 


emerge del sinuoso camino seguido por La 
Tribu para definir su identidad en la taxono- 
mía capciosa de los medios electrónicos. Las 
fronteras que separan a las radios comunitarias 
de las comerciales y los respectivos alineamien- 
tos en estructuras mayores renuevan un debate 
pendiente en la Argentina que involucra, a su 
vez, la necesidad de definir el rol de las emiso- 
ras públicas y la distribución del éter, en un 
paisaje mediático para el que ya no sirven los 
criterios y categorías establecidos. 

Enriquecido por una variopinta sucesión de 
citas y de autores, el libro La Tribu, comunica- 
ción alternativa resulta, más allá de su consis- 
tencia textual, un testimonio apreciable sobre . 
la necesidad de ciertas apuestas. Desafíos que, 
al igual que una radio precaria, hablan desde 
un balcón porteño y recuerdan aquella consig- 
na: “...que son gritos en el cielo y en la tierra 
SON actos...” .d 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 


Daniel 1. Fuerstein 


Perón tenía razón 


de Ernesto J. Tenenbaum 


* Globalización 
* Posmodernidad 
e Tercera vía 

* Neoliberalismo 


* Nueva ciudadanía 


Ya está en las librerías 


de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 
Balzac - Cúspide - El Aleph 


Distribuye Catálogos: 4381-5878 / 5708 
EDICIONES ] | 


nuevos 


TIEMPOS 


Socuran 
AMEN TNA 
De 
Escarmasrs 
SAnt 


PERÓN 
NÍA RAZÓN 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Las editoriales Random House y Mon- 
dadori anunciaron que han firmado un 
acuerdo de inversiones conjuntas de ám- 
bito internacional por el que se converti- 
rán en el segundo grupo editorial más im- 
portante en lengua castellana, con unos 
ingresos anuales previstos de unos cien 
millones de dólares. La denominación 
corporativa de la nueva sociedad —en la 
cual ambas editoriales tendrán una parti- 
cipación del 50 por ciento cada una— será 
Grupo Editorial Random House Mondado- 
ri y englobará todas las empresas edito- 
riales de Random House y de Mondadori 
en España y América latina. 


LA TRIBU, COMUNICACION ALTERNATIVA 
Colectivo la Tribu 

Ediciones la Tribu 

Buenos Aires, 2000 

278 págs. 530 


POR JORGE DORIO ¿Qué puentes unen las efíme- 
ras voces de la radio con las palabras cristali- 
zadas de los libros? A despecho de eventuales 
contradicciones o ironías, el volumen La 
Tribu, comunicación alternativa ofrece al me- 
nos dos canales a manera de respuesta. El 
primero de ellos está en el espacio reclamado 
por la Historia, émula del tiempo, que es la 
materia en la cual transcurren los días y las 
noches de la radio en su trama singular de 
sonido y de sentido. 

El otro salto del éter al papel está dado por 
la necesidad de registro de un fenómeno (o un 
proyecto) donde la radio es apenas una herra- 
mienta; una palanca fundante para poner en 
movimiento una sucesión de actos que aspiran 
crecer desde una solitaria palabra hasta conver- 
tirse en una cadena solidaria. Para ir a los daros 
básicos: el eje argumental de este cuidado vo- 
lumen, plagado de guiños y desvíos genéricos, 
multifacético en su concepción y unánime en 
su vocación, es la historia del colectivo de La 
Tribu iniciada hacia 1988. Centrada en el mo- 
vimiento estudiantil universitario y con la vo- 
luntad de romper el silencio de radio histórico 
de los claustros porteños, La Tribu inicia su 
protagonismo social en 1989 con el modesto 
perfil de una EM. La iniciativa misma era, ya 


El escritor argentino Alberto Manguel, 
residente en Canadá, obtuvo el premio 
France Culture a la mejor obra extranjera 
por la novela Dans la foret du miroir. Na- 
cido en Buenos Aires, Manguel es ensa- 
yista, novelista, crítico literario y traductor 
de prestigio internacional y ha publicado 
anteriormente obras como Una historia 
de la lectura o Diccionario de lugares 
imaginarios. 


El filósofo alemán Júrgen Habermas 
ofrecerá una serie de conferencias en la 
Academia China de las Ciencias Socia- 
les, patrocinado por el Instituto Goethe de 
Pekín, que desde hace años viene traba- 
jando en el proyecto. Bajo el título de 
“Constelación posnacional”, Habermas 
—vyarios de cuyos libros han sido traduci- 
dos al chino— debatirá acerca del “Estado 
nacional bajo la presión de la globaliza- 
ción” y sobre “El discurso intercultural so- 
bre los derechos humanos”. 


entonces, una voz que clamaba en el desierto. 
El clima de época era menos escaso en uto- 
pías que pródigo en decepciones. La Argenti- 
na despertaba brutalmente del sueño alfonsi- 
nista de la democracia omnipotente para zam- 
bullirse en el paraíso pesadillesco de Menem 
como ser supremo y Cavallo como único pro- 
feta. Una legión de flamantes pragmáticos se 
revolcaba golosa en el bien promocionado 
happy ending de la Historia. Vale la pena re- 
gresar fugazmente a ese escenario y percibir el 


Alrededor de 2.000 editoriales de 27 
países se presentaron en la Feria del Li- 
bro de Leipzig, inaugurada el miércoles 
de la semana pasada. Durante los días 
de la feria, tuvieron lugar en diferentes lu- 
gares de la ciudad más de 800 lecturas, 
actuaciones y conferencias en el marco 
del programa “Leipzig lee”, que cumplió 
su décimo aniversario. 


carácter de apuesta a contramano encarnado 
en el origen de La Tribu. 

En más de un texto de este libro aparece el 
rescate de aquella modestia y la frontera cerca- 
na del patetismo enarboladas como un estan 
darte, que más de una década después cambia 


Los ensayos de hoy para 
comprender el pasado y el futuro. 


Vitra 


El sitio 


mirada 


Jorge Panesi, Críticas (2* edición) 
Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos (2” edición) 
Graciela Speranza, Manuel Puig. Después del fín de la literatura 
Eduardo Griiner, El sitio de la mirada 
Luis Gusmán, La ficción calculada 
Aníbal Ford, La marca de la bestia 
Philippe Ariés, Ensayos de la memoria 
George Steiner, Pasión intacta 
Simón Braínsky, Psicoanálisis y cine 


de signo y cobra otro sentido. 

En el marco descripto hay más de una hoja 
de ruta posible para recorrer las páginas del li- 
bro. Por un lado las viñetas y anécdotas, las 
efemérides y los relatos con ribetes de agua- 
fuerte que hilvana el día a día de los protago- 
nistas. Está también el prolijo registro de un 
esforzado crecimiento técnico. Las fotografías 
grafican desde los rituales festivos hasta las vi- 
sitas ilustres y la reproducción de tarjetas y vo- 
lantes dan cuenta de la profusa agenda social 
expresada en fiestas, foros, conferencias, con- 
ciertos, asambleas. También pueden seguirse 
el hilo conductor de diversidad creciente y la 
paralela construcción de una mitología des- 
mentida explícitamente por sus propios cele- 
brantes, conscientes tal vez de los riesgos que 
acechan en el plácido conformismo de algunas 
leyendas urbanas. 


Un núcleo de reflexión todavía vigente 


La indiada radioactiva 


emerge del sinuoso camino seguido por La 
Tribu para definir su identidad en la taxono- 
mía capciosa de los medios electrónicos. Las 
fronteras que separan a las radios comunitarias 
de las comerciales y los respectivos alineamien- 
tos en estructuras mayores renuevan un debate 
pendiente en la Argentina que involucra, a su 
vez, la necesidad de definir el rol de las emiso- 
ras públicas y la distribución del éter, en un 
paisaje mediático para el que ya no sirven los 
criterios y categorías establecidos. 

Enriquecido por una variopinta sucesión de 
citas y de autores, el libro La Tribu, comunica- 
ción alternativa resulta, más allá de su consis- 
tencia textual, un testimonio apreciable sobre . 
la necesidad de ciertas apuestas. Desafíos que, 
al igual que una radio precaria, hablan desde 
un balcón porteño y recuerdan aquella consig- 
na: *...que son gritos en el cielo y en la tierra 
SON ACIOS... «% 


un 
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POR MARCELO BIRMAJER Esta nueva reco- 
pilación de ensayos de Mario Vargas Llo- 
sa, publicados entre 1992 y 2000 en su 
sección “Piedra de Toque” del diario ma- 
drileño El País, vuelve a ofrecernos el pla- 
cer de una prosa prístina y un pensamien- 
to singular. La prosa depurada y clara tie- 
ne dos virtudes hoy especialmente necesa- 
rías: 1) utiliza las palabras según su senti- 
do, sin concesiones al argot o la arbitrarie- 
dad; 2) utiliza las palabras para construir 
conceptos inteligibles y no, como ocurre 
en las últimas décadas, para organizar me- 
junjes donde el sentido de cada palabra es 
una adivinanza y los conceptos no existen. 
Se generó un extraño modo de acceder al 
prestigio: opinar es una vulgaridad, la elip- 
sis sin sentido es de buen tono. Afortuna- 
damente, Vargas Llosa no se acomoda a 
esta etiqueta. 

En una buena porción de intelectuales y 
escritores de las últimas décadas se encuen- 
tra a menudo que o bien no tienen qué de- 
cir, o bien nosaben cómo decirlo. Vargas 
Llosa tiene qué decir y sabe cómo. Por eso 
apunta sin miedo que el emperador está 
desnudo: Baudrillard es un charlarán, dice 
en su ensayo inconfundible “La hora de los 
charlatanes”, y George Steiner, a quien de 
todos modos admira, utiliza sus tesis apo- 
calípticas más para escandalizar que para 
encontrar la verdad o describir una verdad 
que se encuentra. 

El de Vargas Llosa, decíamos, es un pen- 
samiento singular porque, discípulo confeso 
de Karl Popper e Isaiah Berlín, ha quedado 


casi solo en un mundo intelectual ocupado 
mayormente por celebridades que abomi- 
nan de la globalización, impugnan la ¡dea 
de “democracia burguesa” y repudian el sis- 
tema económico liberal como si fuera el 


mal en sí mismo. De ahí que sólo en los es- 
critos de Vargas Llosas podamos encontrar 
un divertido desenmascaramiento del Sub- 
comandante Marcos y de la carnavalesca 
trowpe europea que lo secunda, traduciendo 
como solidaridad sus ansias de divertirse y, 
de figurar, desde el incfable Régis Debray 
llamándolo “el mejor escritor latinoameri- 
cano” hasta Alain Touraine, santo patrono 
de Larinoamérica, coronándolo como “de- 
mócrara armado”. Sólo Vargas Llosas, hoy 
por hoy, puede entregarnos su cándida cró- 
nica de una ópera de Brecht montada en 
Salzburgo, a la que acuden adinerados ciu- 
dadanos de Europa, y cuyo programa-revis- 
ta se compone exclusivamente de textos an- 
ticapitalistas y antinorteamericanos firma- 
dos por Eduardo Galeano, Noam Chomsky 
y otros; y cerrarla resumiendo: “Me aplau- 
dirían también a mí, probablemente, si, tre- 
pado en el escenario y con música de fondo 
de Luigi Nono, les cantara el Manifresto 
Comunista en clave de Sol”. 

Su denuncia de los happenings, desde las 
pinturas con materiales repugnantes hasta 
las “exposiciones” de carne podrida, además 
de graciosas resultan refrescantes y conce- 
den a Vargas Llosas la actitud que se espera 
de un crítico: que no busque el escándalo 
sino la verdad, pero que no se detenga 
cuando la verdad resulta escandalosa. 

Este libro no nos sorprenderá como Con- 
tra viento y marea —otra colección de sus 
ensayos—, donde Vargas Llosa exponía con 
candidez su traspaso del apoyo al castrismo 
ala apología de la democracia occidental, 
ni nos revelará el comienzo de un sistema 


a derecha contraataca 


de pensamiento, como ocurría en Desafíos a 
la libertad, pero nos permitirá ahondar en el 
recorrido de un escritor e intelectual hones- 
to que deja por el camino acusaciones —ta- 
les como la de ser un asalariado de la secta 
Moon- y utiliza cada tema que toca, desde 
la vida de un pintor hasta la odisea de 
Nelson Mandela, como un punto de en- 
cuentro para invitarnos a reflexionar. 

No le faltan dogmas y límites a Vargas 
Llosa. Su obsesión por convertir en síame- 
ses al liberalismo económico y la libertad a 
secas desconoce todas las experiencias de 
socialismo con libertad que no han redun- 
dado en sangre ni en miseria. Y a su vez se 
niega a tomar en cuenta las ocasiones en 
que el liberalismo ha resultado en aparato- 
so fracaso. Pero lo que prima en el libro 
no son las obsesiones ni los límites sino la 
valentía con que puede sacudirse el yugo 
del multiculturalismo y condenar sin pena 
siniestras costumbres africanas o defender 
como transculturales la libertad, la tole- 
rancia y la paz. 

Es curioso, pero precisamente por lo dis- 
creto de sus pretensiones —un mundo me- 
diocre con menos violencia y más libertad— 
resulta este libro llamativo y necesario.4 


Nicolás Peyceré corrige pruebas de su novela 


as muchachas americanas 


Mi amigo me oye sentado en una butaca 
de nogal y latón. Mi amigo es un viejo psicoa- 
nalista. Pero es mi amigo, no es mi psicoana- 
lista. A veces me oye, a veces no, entonces 
me debe estar psicoanalizando subrepticia- 
mente. Yo le cuento acerca de una novela 
que trata de aventuras de muchachas suda- 
mericanas. Digo: Esta novela fue una vez 
clandestina. De modo clandestino fue publi- 
cada con el dibujo de una locomotora en el 
cartón tapa. Nació y vivió en penumbra. An- 
duvo por las cuevas de los cajones, desarre- 
gladamente; las hojas embarradas de he- 
rrumbres y moho verde. Bien llenas de erra- 
tas y desatinos de sintaxis. 

Su vida clandestina me colocaba a mí, 
constructor, en una apacible acedía medie- 
val, una tristitia seculi. Por entonces usaba 
jugo de malva, de salvia y vinagre para em- 
badurnar la melancolía, según lo prescrito 
por la santa Hildegard von Bingen. 

Pero una vez, en el verano porteño, un 
día de sol que levantaba burbujas por el al- 
quitrán de las calles, un insoportable día: 
supe que la novela salía de las penumbras, 
de los desatinos, de la tranquilizante aceda 
clandestinidad. Supe que ahora sería edita- 
da en un libro de tapas cabales, de hojas 
tersas, de letras sin borrones. Y de desati- 
nos bien compuestos, de perversidades en 
precisas agudezas. 

Entonces la dulce apatía fue cambiada en 
un trastomo de pánico. Mi cerebro perdió fuer- 
za. Seguramente mi gyrus cinguli aumentó su 
callosidad, se volvió una circunvolución comple- 
ta de pensamientos intrusos, se cubrió de una 
tela de delirios de influencia. Yo recorría las ca- 
lles tambaleante. A veces era un cleptómano, a 
veces un comprador compulsivo. Andaba con 
sospechosos tics en un solo ojo. 

Esto le conté al amigo, y le pregunté: ¿Por 
qué estas averías básicas? Entonces él me di- 
jo: Acaso porque pensás que los lectores pien- 
san que la versión clandestina fue más salvaje, 
más poblada de agitación sádica, que fue de 
una prosa atrabiliana; una prosa feroz. Acaso 
porque vos creés que las tapas suaves, las ho- 
jas de color hueso, el trabajo de limpiar erratas 
en un fregadero, el pulido obsesivo de los bor- 
des de la sintaxis, el agregado de ideas de pre- 
dicamento, producen atenuación. No hay ate- 
nuación para unas descripciones anatómicas 
de las mujeres jóvenes, ni de las maldades. Y 
los pecados están. 

Constructor, legérement apparenti sorcier, 
cualquier lector abrirá windows para tus imagi- 
naciones en cada partícula de tu novela. No po- 
drás controlar windows neblinosos. No sabrás 
del recelo, ni del pasmo, ni del desprecio. 
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OR MARCELO BIRMAJER Esta nueva feco- 
ilación de ensayos de Mario Vargas Llo- 
sa, publicados entre 1992 y 2000 en su 
ección “Piedra de Toque” del diario ma- 
lrileño El País, vuelve a ofrecernos el pla- 
er de una prosa prístina y un pensamien- 
o singular. La prosa depurada y clara tie- 
re dos virtudes hoy especialmente necesa- 
ias: 1) utiliza las palabras según su senti- 
do, sin concesiones al argot o la arbitrarie- 
lad; 2) utiliza las palabras para construir 
-onceptos inteligibles y no, como ocurre 
-n las últimas décadas, para organizar me- 
unjes donde el sentido de cada palabra es 
1ma adivinanza y los conceptos no existen. 
Je generó un extraño modo de acceder al 
restigio: opinar es una vulgaridad, la elip- 
is sin sentido es de buen tono. Afortuna- 
lamente, Vargas Llosa no se acomoda a 
sta etiqueta. 

En una buena porción de intelectuales y 
"scritores de las últimas décadas se encuen- 
ra a menudo que o bien no tienen qué de- 
ir, o bien no:saben cómo decirlo. Vargas 
Llosa tiene qué decir y sabe cómo. Por eso 
ipunta sin miedo que el emperador está 
desnudo: Baudrillard es un charlatán, dice 
-n su ensayo inconfundible “La hora de los 
harlatanes”, y George Steiner, a quien de 
odos modos admira, utiliza sus tesis apo- 
alípticas más para escandalizar que para 
:ncontrar la verdad o describir una verdad 
que se encuentra. 

El de Vargas Llosa, decíamos, es un pen- 
¡amiento singular porque, discípulo confeso 
le Karl Popper e Isaiah Berlin, ha quedado 


casi solo en un mundo intelectual ocupado 
mayormente por celebridades que abomi- 
nan de la globalización, impugnan la idea 
de “democracia burguesa” y repudian el sis- 
tema económico liberal como si fuera el 
mal en sí mismo. De ahí que sólo en los es- 
critos de Vargas Llosas podamos encontrar 
un divertido desenmascaramiento del Sub- 
comandante Marcos y de la carnavalesca 
troupe europea que lo secunda, traduciendo 
como solidaridad sus ansias de divertirse y 
de figurar, desde el inefable Régis Debray 
llamándolo “el mejor escritor latinoameri- 
cano” hasta Alain Touraine, santo patrono 
de Latinoamérica, coronándolo como “de- 
mócrata armado”. Sólo Vargas Llosas, hoy 
por hoy, puede entregarnos su cándida cró- 
nica de una ópera de Brecht montada en 
Salzburgo, a la que acuden adinerados ciu- 
dadanos de Europa, y cuyo programa-revis- 
ta se compone exclusivamente de textos an- 
ticapitalistas y antinorteamericanos firma- 
dos por Eduardo Galeano, Noam Chomsky 
y otros; y cerrarla resumiendo: “Me aplau- 
dirían también a mí, probablemente, si, tre- 
pado en el escenario y con música de fondo 
de Luigi Nono, les cantara el Manifiesto 
Comunista en clave de Sol”. 

Su denuncia de los happenings, desde las 
pinturas con materiales repugnantes hasta 
las “exposiciones” de carne podrida, además 
de graciosas resultan refrescantes y conce- 
den a Vargas Llosas la actitud que se espera 
de un crítico: que no busque el escándalo 
sino la verdad, pero que no se detenga 
cuando la verdad resulta escandalosa. 

Este libro no nos sorprenderá como Con- 
tra viento y mared—orra colección de sus 
ensayos-, donde Vargas Llosa exponía con 
candidez su traspaso del apoyo al castrismo 
a la apología de la democracia occidental, 
ni nos revelará el comienzo de un sistema 


de pensamiento, como ocurría en Desafíos a 
la libertad, pero nos permitirá ahondar en el 
recorrido de un escritor e intelectual hones- 
to que deja por el camino acusaciones —ta- 
les como la de ser un asalariado de la secta 
Moon- y utiliza cada tema que toca, desde 
la vida de un pintor hasta la odisea de 
Nelson Mandela, como un punto de en- 
cuentro para invitarnos a reflexionar. 

No le faltan dogmas y límites a Vargas 
Llosa. Su obsesión por convertir en síame- 
ses al liberalismo económico y la libertad a 
secas desconoce todas las experiencias de 
socialismo con libertad que no han redun- 
dado en sangre ni en miseria. Y a su vez se 
niega a tomar en cuenta las ocasiones en 
que el liberalismo ha resultado en aparato- 
so fracaso. Pero lo que prima en el libro 
no son las obsesiones ni los límites sino la 
valentía con que puede sacudirse el yugo 
del multiculturalismo y condenar sin pena 
siniestras costumbres africanas o defender 
como transculturales la libertad, la tole- 
rancia y la paz. 

Es curioso, pero precisamente por lo dis- 
creto de sus pretensiones =un mundo me- 
diocre con menos violencia y más libertad 
resulta este libro llamativo y necesario.» 
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Nicolás Peyceré corrige pruebas de su novela 
Las muchachas americanas 


Mi amigo me oye sentado en una butaca 
de nogal y latón. Mi amigo es un viejo psicoa- 
nalista. Pero es mi amigo, no es mi psicoana- 
lista. A veces me oye, a veces no, entonces 
me debe estar psicoanalizando subrepticia- 
mente. Yo le cuento acerca de una novela 
que trata de aventuras de muchachas suda- 
mericanas. Digo: Esta novela fue una vez 
clandestina. De modo clandestino fue publi- 
cada con el dibujo de una locomotora en el 
cartón tapa. Nació y vivió en penumbra. An- 
duvo por las cuevas de los cajones, desarre- 
gladamente; las hojas embarradas de he- 
rrumbres y moho verde. Bien llenas de erra- 
tas y desatinos de sintaxis. 

Su vida clandestina me colocaba a mí, 
constructor, en una apacible acedía medie- 
val, una tristitia seculi. Por entonces usaba 
jugo de malva, de salvia y vinagre para em- 
badurnar la melancolía, según lo prescrito 
por la santa Hildegard von Bingen. 

Pero una vez, en el verano porteño, un 
día de sol que levantaba burbujas por el al- 
quitrán de las calles, un insoportable día: 
supe que la novela salía de las penumbras, 
de los desatinos, de la tranquilizante aceda 
clandestinidad. Supe que ahora sería edita- 
da en un libro de tapas cabales, de hojas 
tersas, de letras sin borrones. Y de desati- 
nos bien compuestos, de perversidades en 
precisas agudezas. 

Entonces la dulce apatía fue cambiada en 
un trastorno de pánico. Mi cerebro perdió fuer- 
za. Seguramente mi gyrus cinguli aumentó su 
callosidad, se volvió una circunvolución comple- 
ta de pensamientos intrusos, se cubrió de una 
tela de delirios de influencia. Yo recorría las ca- 
lles tambaleante. A veces era un cleptómano, a 
veces un comprador compulsivo. Andaba con 
sospechosos tics en un solo ojo. 

Esto le conté al amigo, y le pregunté: ¿Por 
qué estas averías básicas? Entonces él me di- 
jo: Acaso porque pensás que los lectores pien- 
san que la versión clandestina fue más salvaje, 
más poblada de agitación sádica, que fue de 
una prosa atrabiliaria; una prosa feroz. Acaso 
porque vos creés que las tapas suaves, las ho- 
jas de color hueso, el trabajo de limpiar erratas 
en un fregadero, el pulido obsesivo de los bor- 
des de la sintaxis, el agregado de ideas de pre- 
dicamento, producen atenuación. No hay ate- 
nuación para unas descripciones anatómicas 
de las mujeres jóvenes, ni de las maldades. Y 
los pecados están. 

Constructor, legérement apparenti sorcier, 
cualquier lector abrirá windows para tus imagi- 
naciones en cada partícula de tu novela. No po- 
drás controlar windows neblinosos. No sabrás 
del recelo, ni del pasmo, ni del desprecio. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
librería Gandhi. 


FICCIÓN 

1. Si esto es un hombre 
Primo Levi 

(Muchnik, $ 16) 


2. El capitán de altura 
Robert Balzen 
(Trama, $ 13) 


3. Blonde 
Joyce Carol Oates 
(Plaza Janes, $ 23) 


4. La vuelta completa 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 21) 


5. Cuentos completos 
Katherine Mansfield 
(Alba, $ 42.50) 


6. La felicidad de las mujeres 
María Fasce 
(Destino, $ 15) 


7. King, una historia de la calle 
John Berger 
(Alfaguara, $ 17) 


8. La cátedra 
Nicolás Casullo 
(Norma, $ 24) 


9. Big sur 
Jack Kerouac 
(Adriana Hidalgo, $ 20) 


10. Poesía completa 
Konstantinos Cavafis 
(Alianza, $ 19) 


NO FICCIÓN 

1. Los compañeros 
Rolo Diez 

(De la campana, $ 14) 


2. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $ 23) 


3. Arte y multitudo 
Toni Negri 
(Trotta, $ 11.50) 


4. Castigo y sociedad moderna 
David Garland 
(Siglo XXI, $ 33) 


5. Diccionario de autores latinoamericanos 
César Aira 
(Emecé, $ 25) 


6. Siete ensayos sobre Walter Benjamin 
Beatriz Sarlo 
(Fondo de Cultura, $ 18) 


7. El sitio de la mirada 
Eduardo Grúner 
(Norma, $ 22) 


8. Vida cotidiana en Buenos Aires 
Andrés Carretero y 
(Planeta, $ 20) 


9. Figuras de lo pensable 
Cornelius Castoriadis 
(Fondo de Cultura, $ 19) 


10. Edmond Jabés, del desierto al libro 
Marcel Cohen 
(Trotta, $ 12) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Las ventas de este mes estuvieron regidas principal- 
mente por el aniversario del Golpe. Como la deman- 
da fue avasalladora, dedicamos una mesa exclusiva a 
la literatura relativa a la dictadura para que la gen- 
te pudiera elegir y hacer catarsis en orden, Por otro 
lado, no faltaron los compradores de clásicos como 
Kerouac y novedades como el libro de César Aira”, 
señala Daniel Schiavi, vendedor de librería Gandhi. 


ENTREVISTA 


Desvíos corporales 


Poeta, narrador, crítico, cineasta, el uruguayo Roberto Echavarren parece dispuesto 
a “perseguir” el estilo en cualquiera de sus manifestaciones, pero sobre todo a partir 

de la irrupción de la estética del rock. Performance. Género y transgénero antologizó 
las diferentes facetas de su obra, entrevistas y artículos críticos. 


POR GUADALUPE SALOMÓN Si se siguen los 
pasos del uruguayo Roberto Echavarren, la 
distancia entre Montevideo y Londres pue- 
de tornarse inconmensurable. Esta sensa- 
ción de fuga se advierte en sus poemas, su 
novela, película y ensayos, pero no se debe 
tanto a la variedad de formas como a las 
múltiples puertas que conectan ese mundo 
desquiciado por la experiencia del rock. 
Un mundo en el que los géneros se rinden 
al estilo en lo que tiene de cortante. “Lo 
que cuenta son las costuras”, dice Echava- 
rren en uno de sus poemas. 

Su camino empezó por la poesía, de allí 
pasó a la Universidad y el cine. La novela, 
Ave roc, llegó mucho después. ¿Qué hay 
en la poesía de inicial y qué en la novela 

de tardío? 

—De niño me dedicaba a escuchar músi- 
ca clásica y zarzuela con mi padre. El rock 
era para mí un mundo misterioso, me daba 
gran curiosidad, pero no tenía posibilida- 
des materiales de conocerlo. Recién cuan- 
do viajé a Inglaterra y participé del Gay Li- 
beration Front, me metí mucho en un am- 
biente que, entre comillas, podría llamar 
hippie o preglam. Durante mi adolescen- 
cia, la poesía era el vehículo perfecto para 
mi timidez y me permitió explorar ciertas 
experiencias sensoriales olores, plantas, 
sonidos, lugares— y estados de ánimo. Para 
mí la poesía es esa relación entre palabras e 
intensidades del cuerpo. Por lo tanto, era 
algo que yo podía hacer sin tener ciertas 
experiencias, o a partir de experiencias mí- 
nimas. En cambio, siempre pensé que para 
escribir una novela necesitaba acumular ex- 
periencias intersubjetivas. De alguna ma- 
nera, averiguar y saber bien cómo funcio- 
naban las cosas. 

¿La llegada a la novela se vincula, enton- 
ces, con el pasaje a través del ambiente 
académico? 

—Puede ser. Pero, sobre todo, me parece 
que tiene una relación vital con la expe- 
riencia. Me costaba encontrar el argumen- 
to de la novela. Quería hallar una densidad 
de experiencia que me permitiera salirme 
de mí mismo. En cierto sentido, la otra ca- 
ra de la moneda de la poesía. Y, entonces, 
en un momento en que estaba bastante 
agotado de la academia, me di cuenta de 
que esta huella de mis experiencias adoles- 
centes era parte de una expectativa de algo 
que había sido profetizado o anunciado al 
final de los sesenta o los primeros setenta: 
la liberación sexual y la experiencia de las 
drogas —por llamarlo de una manera un 
poco grotesca—. Y a mí me parecía que to- 
davía no se había hecho nada o casi nada 
sobre eso. 

En todos sus trabajos, la música (el rock y 
el glam) -una de las pocas áreas en las que 
no se ubica como un productor-—, aparece 
como una especie de catalizador temporal, 
algo así como la posibilidad de la historia. 
>La preocupación en mi trabajo es ese 
punto en que las cosas se vuelven ambi- 
guas, en que los iconos se destruyen. Para 
mí eso es liberador, gozoso, intenso y, ade- 
más, creo que proteico. Por otra parte —y 
éste es mi interés vital en la música, aparte 
del placer que te pueda provocar el sonido 
en sí mismo-, creo que la música es el arie- 
te que sostiene ese movimiento estilístico, 
que sin ese soporte no podría acontecer; el 


estilo se disgregaría, terminaría siendo co- 
lonizado completamente por el mundo la- 
boral. La música es lo que, siendo una ta- 
rea, siendo incluso una profesión, desman- 
tela el diseño de moda, los requerimientos 
del mundo laboral. 

¿No hay posibilidad de la constitución de 
un “estilo” fuera de la música? 

—Desgraciadamente, no. En el mundo de 
los pintores, por ejemplo, o en el de la lite- 
ratura, no se crean estilos. 

¿A qué se debe? 

—El músico de rock es alguien que, en 
un concierto, pone por delante su cuerpo. 
No es música lo que van a buscar los chi- 
cos cuando van a un concierto, sino una 
cierta intensidad dionisíaca, la intensidad 
musical y el “cuerpo rock”, que se vuelve 
completamente ambiguo, que se transfor- 
ma en fetiche y pierde su asignación de 


género. En este sentido, mirada a través 
del estilo, esa expresividad corporal 
pertenece al arte. 

La contraposición en la que usted ha insis- 
tido entre moda y estilo es una distinción 
política que parece jugarse en las superfi- 
cies de los cuerpos, en la imagen, en la 
distinción —o no- entre individuo y grupo. 
¿En qué reside la diferencia? 

—Moda y estilo suceden en atención a la 
superficie. Pero sus dispositivos de funciona- 
miento, los móviles y las economías psíqui- 
cas que están implicadas en cada caso son in- 
versas. El que quiere seguir la moda tiene 
una actitud mimética acerca de valores cons- 
tituidos de prestigio social y posiciones de 
jerarquía, mientras que la atención a la su- 
perficie de los practicantes del estilo tiene 
que ver con otro poder, que es el de corroer, 
ir a contrapelo, cuestionar y criticar.d 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


DICCIONARIO DEL QUE DUDA 
John R. Saul 
trad. Carlos Gardini 


Granica 


s/r, 2000 
358 págs. $ 16 


1 pensar en un diccionario, el indi- 
viduo promedio no puede evitar la 
sociación inmediata con ese tomo 

que nunca falta (o no debería) en la biblio- 
teca y contiene definiciones circunspectas 
de variedad casi ilimitada. Sin embargo, y 
porque la imaginación humana tampoco 
tiene fronteras, John Saul encontró una 
nueva definición para ese objeto. Su dic- 
cionario provee aproximaciones subjetivas 
(el autor hace hincapié en la necesidad de 
la subjetividad como forma de autocrítica) 
a temas tan diversos como la escolástica, 
Hobbes o Nietzsche hasta Ronald McDo- 
nald, la familia feliz o las píldoras anticon- 
ceptivas. 

Pasando por todo tipo de tópicos, la 
obra de Saul remite sin duda a un análisis 
que, a través de las palabras, intenta resca- 
tar los lineamientos generales que caracte- 
rizan a la problemática social de hoy en 
día. Por eso, y porque su sarcasmo lo hace 
posible, los apartados no definen los térmi- 
nos sino que describen de manera más bien 
lúdica las ideas que de ellos se desprenden. 
El análisis de tintes económicos que surge 
a partir de “pan blanco”, la hilarante consi- 
deración acerca de Proust y su obra, o la 
reflexión sarcástica sobre las “malas perso- 
nas” podrían ser buenos ejemplos. 

Para finalizar (del resto se encargará esta 
suerte de irónico ensayo), la definición de 
diccionario del propio Saul: “Son opinio- 
nes presentadas como verdades en orden 
alfabético que contribuyen a la disección 
del lenguaje. Como nuestra época se pare- 
ce cada vez más al siglo XVIII, es natural 
que los diccionarios vuelvan a ser foros pa- 
ra el debate”. 


A 


DICCIONARIO INSÓLITO 
Luis Melnik 
Emecé 


Buenos Aires, 2000 


400 págs. $ 18 


urdo es la última palabra que figura en 

esta recopilación de hallazgos de Mel- 

nik. Insólitamente, la acepción que 
aquí se da no incluye ninguna referencia a la 
política sino que se centra en la trayectoria y 
las discriminaciones sociales que los que escri- 
bían con la mano izquierda padecieron a través 
de la historia, pasando por un colorido catálo- 
go de referencias pertinentes a las costumbres 
domésticas, laborales y militares de otras épo- 
cas. Esta es, aproximadamente, la idea general 
del libro: ensayar una descripción de los aspec- 
tos olvidados de términos que han caído en el 
imaginario cultural con significados despoja- 
dos de su raíz, por un lado, y rescatar curiosi- 
dades de la literatura, la vida cotidiana y el 
folklore popular, por el otro. 

Si bien la elección es caprichosa —o, tal 
vez, precisamente por esto—, la gama de no- 
vedades que el autor presenta no deja nin-' 
gún paladar insatisfecho: con una pequeña 
dosis de humor y otra más grande de docu- 
mentación temática (imprescindible para 
proveer los datos específicos que el libro pre- 
senta a propósito de todas sus explicaciones), 
se ofrecen grageas de conocimiento enciclo- 
pédico en formato de entradas tan diversas 
como interesantes: el origen recóndito del 
“baño María”, los grifos, Friné, el haiku, la 
etimología de “histeria”, Esopo, el Cid, el 
rastafarismo, yahoo (palabra tan en boga en 
estos tiempos), Esquilo, Casanova, profilác- 
ticos, el mono desnudo y una poco habitual 
etimología para Lucifer se dan cita, entre 
otros muchísimos hallazgos bellamente ilus- 
trados, en esta suerte de colección enigmáti- 
ca. De más está decir, claro, que Tolkien y la 
mitología griega son los invitados de honor a 
este banquete. 


Diccionalra 


DICCIONARIO DE AUTORES 
LATINOAMERICANOS 
César Aira 

Emecé / Ada Korn Editora 
Buenos Aires, 2001 
640 págs. $ 25 


POR DANIEL LINK Por fin llega a las librerías el 
Diccionario de autores latinoamericanos, un li- 
bro largamente anunciado desde hace más de 
quince años y que la típica malicia argentina 
hacía suponer un invento de César Aira para 
adornar las contratapas de sus libros. Por su- 
puesto, el libro siempre existió y aquí están es- 
tas espléndidas 640 páginas para demostrarlo. 
Tal como anuncia Aira en la brevísima adver- 
tencia preliminar, “aunque puede ser de utili- 
dad para el estudioso, está dirigido más bien al 
lector, y dentro de esta especie apunta a los 
buscadores de tesoros ocultos”. Es por eso que 
el Diccionario se extiende sobre todo en obras 
de desconocidos y olvidados, en autores del pa- 
sado e incorpora, de manera sistemática, los 
grandes monumentos de la ignorada literatura 
brasileña. No es mérito menor en un libro que, 
como resultado de un esfuerzo titánico, ofrece 
todo lo que promete y más: cada una de las en- 
tradas del diccionario constituye una pequeña 
monografía donde la erudición apenas si cede 
terreno a la perspicacia para situar con una sola 
frase a los autores considerados o para caracteri- 
zar con dos o tres palabras una obra entera. 
Particularmente lúcidos son los artículos consa- 
grados, por ejemplo, a Clarice Lispector, Maro- 
sa Di Giorgio, Julio Cortázar o Ernesto Sabato, 
en quien Aira destaca la “inadecuación entre su 
personalidad y sus intenciones estéticas. Sobre 
su robusto sentido común, sobre sus ideas con- 
vencionales y políticamente correctas (que lo 


CRÍTICA DE TAPAS 


hicieron en su vejez un favorito de los medios) 
era imposible ajustar pretensiones de escritor 
maldito o endemoniado, o tan siquiera angus- 
tiado; no tuvo más remedio que crear un perso- 
naje que se dice malo, atormentado y sombrío, 
con una insistencia francamente infantil”, 

La utilidad de un diccionario de literatura 
podría relativizarse, sobre todo teniendo en 
cuenta las pobres materializaciones de ese géne- 
ro (plagadas de erratas y arbitrariedades sin 
cuento) aparecidas en los últimos años, pero 
son tantos los méritos del Diccionario de Aira 
—el punto de vista único, que vuelve sólida has- 
ta la evaluación que parece más caprichosa, los 
apéndices que ordenan los nombres de los au- 
tores según país y fecha de nacimiento, el des- 
trato de la producción más contemporánea (lo 


que evita toda suspicacia), que sus poquísi- 
mas debilidades —la falta de un listado de las 
fuentes utilizadas, el misterioso olvido de algu- 
nos nombres (Copi, Osvaldo Lamborghini, 
Reynaldo Arenas), algunas atribuciones equi- 
vocadas— pasan por completo inadvertidas. 

Narrador extraordinario, Aira había demos- 
trado con un par de libros ya clásicos (Cops, 
Alejandra Pizarnik) que era también (o sobre 
todo) un lector de una agudeza casi mágica. 
No hacía falta este Diccionario para notar que 
es, también, un lector de una voracidad sin 
desmayo. Ojalá los usuarios de este libro de 
Aira encuentren en él no sólo los datos necesa- 
rios para aumentar su sabiduría sino, sobre to- 
do, la felicidad de la literatura que este diccio- 
nario promueve.% 


POMPAS Y CIRCUNSTANCIAS 


CICLOS 


LA EUFORIA DE LAS 
INFLUENCIAS 


POR D. L. No importa la cantidad de desatinos 
que contiene El libro de las novias. Claves para 
que tu boda sea inolvidable que editorial Plane- 
ta acaba de lanzar al mercado. Su autora, Ma- 
riela Govea, seguramente se escudará detrás 
de la ironía, el humor, la parodia (o incluso el 
hambre) para justificar haber puesto su firma a 
un libro que, como los de chistes de gallegos, 
no merecería ser reivindicado por nadie. Sobre 
la autora informa la solapa que actualmente 
“trabaja en el guión de una road-movie y de 
una comedia cuyos protagonistas principales, 
en todos los casos, pertenecen al universo fe- 
menino”. ¿Será una road-movie cómica o se 
trata de dos películas? ¿Los protagonistas (en 
todos los casos) serán hombres que pertene- 
cen al universo femenino —de otro modo se nos 
hablaría de las protagonistas-? ¿Cómo expli- 
car esa relación de pertenencia en relación con 
el género? El misterio no es secundario tenien- 
do en cuenta la tapa de este libro, ilustrada con 


Organizado por la New York University en Bue- 
nos Aires se realizará el ciclo de poetas “La eu- 
foria de las influencias”, coordinado por Tamara 
Kamenszain. Siete poetas rastrearán en una 
charla pública, las marcas de la influencia que 
consideran capital en su obra, dando cuenta de 
las primeras lecturas, los gustos perdidos, las 
imitaciones secretas, según el siguiente calen- 
dario: el 9 de abril, Arturo Carrera y Juan. L. Or- 
tiz; el 14 de mayo, Reynaldo Jiménez y César 


un pecho tan plano o tan encorsetado por el 
traje de novia que sería imposible decidir su 
“pertenencia” a cualquier sexo: ¿la novia tra- 
vesti? Mientras la tapa anuncia “claves para 
que tu boda sea inolvidable”, el prólogo se en- 
carga de aclarar que “lo que este libro no te da- 
rá son directivas, fórmulas ni consejos”. La 
contratapa, por otro lado, miente tres veces 
cuando dice que ésta es “una obra que recorre 
los sueños y las fantasías de las mujeres que 
están por casarse, una profunda exploración 
sobre el mundo de las emociones femeninas, 
un relato sobre el amor”. No importa, después 
de todo Pedro negó tres veces a Cristo y eso 
no le impidió convertirse en piedra de la Iglesia. 
¿Será capaz, esta nueva patrona de las bodas, 
de multiplicar los panes y convertir el agua en 
vino? En todo caso, Mariela Govea demuestra 
con El libro de las novias que puede convertir 
las páginas amarillas de la guía telefónica en 
algo parecido a un libelo. 


Vallejo; el 11 de junio, Diana Bellessi y Gabriela 
Mistral; el 13 de agosto, Roberto Echavarren y 
Julio Herrera y Reissig; el 10 de septiembre, 
Gabriela Bejerman y La Música; el 8 de octubre, 
Santiago Llach y Jorge Luis Borges y el 12 de 
noviembre Marosa Di Giorgio y La Naturaleza. 
Las reuniones tendrán lugar en la sede de New 
York University (Arenales 1658) a las 19. La en- 
trada será libre y gratuita y se extenderán certifi- 
cados de asistencia. 


EN EL QUIOSCO 


ramona, revista de artes visuales, N* 9, 10 
(Buenos Aires: diciembre de 2000/ marzo de 
2001), $ 10 


El domingo pasado la Fundación Start or- 
ganizó un riquísimo té con un doble propósi- 
to: preparar la edición colectiva de un Diccio- 
nario de señoras del Río de la Plata y pre- 
sentar el nuevo número de la revista de artes 
visuales ramona, dirigida por Gustavo Bru- 
zzone y conceptualizada por Roberto Jacoby. 
Del primer propósito del encuentro no diré 
nada, primero porque soy una señorita y se- 
gundo porque se nos obligó a juramentarnos 
sobre las características (formato y conteni- 
dos) de una obra tan necesaria a esta altura 
de los tiempos. Pero hablemos de ramona: 
como se trata de un número doble, la revista 
está gruesa. Henchida de ideas, podría pen- 
sarse, o preñada de futuro. El ¿editorial? 
—así presentado, entre signos de pregunta— 
es contundente y quejoso. ramona se detiene 
en las “muchas maneras de desaparecer a 
alguien. La distracción de varios críticos res- 
pecto del fenómeno! ramona, la anulación de 
un subsidio previamente concedido por el 
Fondo Nacional de las Artes a la institución 
sin fines de lucro que patrocina mi revista, la 
explícita negativa de apoyo por parte de las 
fundaciones dedicadas a las artes (deben ex- 
ceptuarse algunas galerías, la editorial jurídi- 
ca Ad-Hoc que dirige el Dr. Rubén Villela y el 
Banco Ciudad de Buenos Aires que periódi- 
camente sostienen mi 'aparición' y un mila- 
groso apoyo por parte de un organismo esta- 
tal ocupado en la defensa de los derechos 
humanos cuando ya estaba a punto de extin- 
guirme), el ninguneo de casi todos los funcio- 
narios y 'operadores' culturales, encastillados 
detrás de secretarias y celulares que rehúsan 
hasta oír mis proyectos, el escamoteo de dis- 
cursos oficiales públicos para que sean publi- 
cados”. Y sí, tiene razón la gorda ramona en 
quejarse: la situación es desesperante, sobre 
todo en relación con uno de los proyectos 
más intensos (y de mayor alcance teórico-po- 
lítico) de los últimos tiempos en el campo 
(casi siempre más bien frívolo) de las artes 
visuales. Sigamos: la gorda se abre con un 
dossier de nueve páginas sobre el Parque de 
la Memoria, sigue con otras nueve páginas 
dedicadas a historizar el arte argentino de los 
últimos tiempos, seis páginas de textos de 
artistas (Luis Benedit, Alfredito Prior) y veinti- 
dós páginas (el plato fuerte —fuertísimo— de 
esta edición) sobre la desmaterialización del 
arte —o lo que se llamó, a veces, “conceptua- 
lismo”=, con textos inéditos o inhallables de 
Roberto Jacoby, Oscar Masotta, Lucy Lip- 
pard, Eliseo Verón qué temura da el cuadri- 
to (¡la primera ilustración en la historia de ra- 
mona!) sobre las funciones del lenguaje que 
incluye— y Raúl Sánchez celebrando (como 
oportunamente lo hizo este suplemento que 
abriga mi prosa) la aparición de Arte y Multi- 
tudo de Toni Negri. Después, ocho páginas 
que, bajo el sutil rótulo “transiciones”, recuer- 
da la obra de quienes se nos fueron en los 
últimos meses. Para finalizar (o para comen- 
zar), la habitual cobertura de muestras inter- 
nacionales (14 páginas esta vez) y naciona- 
les (3 páginas dedicadas a la incomprensible 
1* Bienal Internacional de Arte presentada 
por el MNBA y muchísimas notas sobre los 
premios, salones y muestras individuales y 
colectivas de la pasada temporada). Unas 
126 páginas —incluidas las dos páginas de 
chismes que firma La Adivina (¡quién tuviera 
su suerte!)- de lleno total. Como para pasar 
el invierno, habría dicho mi abuelito. 


MARITA CHAMBERS 


LA DECADENCIA 


DEL IMPERIO AMERICANO 


En Submundo (Circe), su penúltima novela, Don DeLillo tritura y recombina las obsesiones 


presentes en sus novelas anteriores para ofrecer una imagen “total” de los Estados Unidos. 


bo A ERA 


POR RODRIGO FRESÁN Don DelLillo es a Tho- 


mas Pynchon lo que Nick Cave es a Leonard 
Cohen: un brillantísimo alumno, pero que 
—empeñado en ser el más grande y levantar 
siempre la mano para pasar al frente— sacrifica 
por el camino el sentido del humor del maes- 
tro. Así, mientras Pynchon y Cohen alum- 
bran cada tanto una genialidad que parece 
estar construida a fuerza de pasarla bien du- 
rante su construcción, DeLillo y Cave sudan 
como condenados en busca de algo que no 
puede ni debe ser menos que una obra maes- 
tra. Así DeLillo —dejemos ya de lado a Ca- 
ve— es el autor de varias obras maestras cons- 


cientes de serlo y, entre ellas, Submundo es la 3 


más impactante de todas. 

Tiene su gracia que esta voluminosa novela- 
total de DeLillo haya aparecido el mismo año, 
1997, en que Pynchon publicó su Mason y Di- 
xon. Dos “grandes novelas americanas” que no 
pueden ser más diferentes y, sin embargo, fun- 
cionan como perfectamente complementarias. 
Mientras Pynchon narra desde atrás y hacia 
adelante con picaresca sterniana para explicar 
qué fue lo que inició la fractura de su país, De- 
Lillo elige escribir desde el futuro hacia el pasa- 
do con pulsión obsesiva para intentar com- 
prender la solución a un rompecabezas impo- 
sible de armar porque faltan varias piezas. Sub- 
mundo es, entonces como suele ocurrir una 
y otra vez con DeLillo—, una historia sobre 
los sótanos de la Historia, una exploración 
de la trama secreta que gobierna nuestros dí- 
as y noches sin que casi nos demos cuenta. 
Pero a diferencia de Philip K. Dick cuya 
estética es la desprolijidad de la paranoia—, 
DeLillo prefiere desplazarse por el rigor in- 
formático de los cables de una Red histori- 
cista, donde “conexión” es el mantra, y ofre- 
cernos el más ordenado de los caos posibles: 
una novela social de aliento tolstoiano, pero 
de estética melvillesca que funciona como 
una suerte de “grandes éxitos/resumen” de lo 
publicado dentro de la ya considerable obra 
de este neoyorquino nacido en 1936. 

En Submundo reaparecen entonces la efemé- 


ride como grieta (Libra), el deporte como for- 
ma religiosa (End Zone y Amazons, publicada 
con seudónimo femenino), las multitudes co- 
mo telón contra el cual proyectar al individuo 
artista (Mao II y Great Jones Street), la conta- 
minación ambiental y la locura de la ciencia 
(Ruido de fondo y Rattners Star), los soportes 
fílmicos como metáfora (Fascinación y Ámeri- 
cana), el homo-norteamericano huyendo de sí 
mismo (Players y The Names) y la política co- 
mo virus informático y grand mal del siglo (en 
todos los títulos citados). Pero ahora todo jun- 
to como en uno de esos compacts 4 la greatest 
hits— y con clara vocación milenarista reforza- 
da, además, por una especie de sorda denun- 
cia: Submundo no alcanza a ser una “novela de 
protesta” como las que solía escribir Norman 
Mailer, pero sí con el dialecto diferente, pero 
dentro de la misma lengua= es una de esas 
“novelas de queja” como las que siguen escri- 


biendo Saul Bellow o Philip Roth a la hora de 
alertar sobre el Gran USAcalipsis. La adverten- 
cia, sin embargo, es clara. Nuestra percepción 
del pasado empieza a parecerse peligrosamente 
a la de nuestro futuro: hay muchos, demasia- 
dos. Y están sueltos. 

Yendo desde un ahora hasta el 4 de octubre 
de 1951 —fecha totémica en que los Giants 
vencen a los Dodgers en un partido de béisbol 
legendario y los rusos detonan su primera 
bomba atómica y prenden el fuego de lo que 
no demorará en conocerse como Guerra Ería—, 
para retornar al presente en una breve coda- 
manifiesto con el título “Das Kapital”, la no- 
vela de DeLillo narra las idas y vueltas de Nick 
Shay, uno de esos típicos personaje/cámara del 
autor. Seamos justos y sinceros: DeLillo no es 
bueno a la hora de crear personajes de “carne y 
hueso” —sus héroes son, siempre, reflejos de sí 
mismos y no es casual que Submundo haya si- 


do celebrada por compañeros de su mismo 
equipo como Martin Amis, Paul Auster, Mi- 
chael Ondaarje y Salman Rushdie—, pero es in- 
superable a la hora de contarnos lo que ven 
ellos y cómo mira él. Lo que observan Shay- 
DeLillo y los suyos -más que bien acompaña- 
dos por un reparto que incluye a J. Edgar Ho- 
over, Frank Sinatra, Truman Capote, Lenny 
Bruce y una artista de nombre Klara Sax que se 
las arregla para unir en su persona ficticia a 
tantos profetas del posmodernismo—es ni más 
ni menos que medio siglo de vidas y muertes y 
resurrecciones dentro del atomizado paisaje de 
los Estados Unidos. La persecución de una va- 
liosa pelota de béisbol como alguna vez lo fue 
una ballena blanca y, antes, el Santo Grial- no 
es más que la coartada perfecta y la excusa indi- 
cada para lanzarse al camino sin frenos ni brú- 
jula. Por su descomunal y obvia ambición, por 
su ritmo espasmódico, Submundo no es un li- 
bro perfecto jamás podría serlo— y acaso el 
tiempo, pasada la novedad, lo ubique por de- 
trás de títulos más “humildes” del autor como 
Ruido blanco y Los nombres. Éstos funcionan 
mejor como un todo narrativo, es cierto; pero 
varios de los hits que suenan aquí adentro —la 
descripción de ese home run que abre el libro, 
la emisión constante del video del asesino de 
las autopistas, la fiesta en Blanco y Negro orga- 
nizada por Truman Capote en el Plaza Hotel, 
los monólogos descarrilados de Lenny Bruce y 
el milagro final en el Bronx son, en realidad, 
inmejorables novelas cortas enaltecidas, aquí y 
allá, por.esos relámpagos con que DeLillo nos 
asusta y nos fascina al mismo tiempo. 

En su recién aparecido nuevo libro —el breve 
The Body Artist-, DeLillo tiene la audacia de 
reciclar Otra vuelta de tuerca con una performe- 
rartist y una suerte de alien en lugar de una 
institutriz y sus fantasmas. Aquí, en su resigna- 
do pesar por un pasado irrecuperable y un po- 
co más unplugged, Submundo, en cambio, aca- 
ba sonando como El gatopardo reescrito con 
todo el amor del mundo por la computadora 
HAL 9000 cualquier noche espacial de este te- 
rrible año 2001. + 


Un diccionario diferente 


César Aira 


DICCIONARIO DE AUTORES LATINOAMERICANOS 


Única en la bibliografía sobre la materia, esta obra —realizada 

en coedición con Ada Korn Editora— expone las riquezas de cinco siglos 

de literaturas americanas desde la perspectiva personal de un lector voraz, 
que renueva la consideración de las figuras canónicas y rescata escritores 
raros y excéntricos. (640 págs.) $25.- 


